人の影響をほとんど受けていない世界最大級のブナの原生林。地球上でも稀有な場所として、1993年に日本で初めて世界自然遺産に登録された白神山地。

中学生の頃だっただろうか、教科書で「白神山地」の文字を目にしたときに感じた、冷たく澄んだ空気。そして汚してはいけないような高潔さと、人を寄せつけないような厳しさ。以来、そんな秘密めいた白神をいつか肌で感じてみたいと思っていた。

実際、白神山地への立ち入りには制限がある。人が入れるのは「緩衝地域」まで。それより奥の「核心地域」は基本的には立ち入り禁止*。原生の姿を次世代に残していくために、資源採集や新たに人工物をつくることは固く禁じられている。

白神山地をどうやって歩こうかと考えていたときに連絡をとったのが、青森を拠点に山案内をしている白神山地ガイド会の渡邊禎仁（ていじ）さんだった。
 
「白神山地の奥まで見たい? それなら深浦町の白神岳に登るといいですよ。山の頂上からは白神山地の核心地域が見渡せます。山歩きに慣れていなくても1日あれば登れます。さらにもう1日あれば、西目屋村のファザーツリーまで歩くのもいいですね」と渡邊さん。電話でルートの相談をして、10月末にガイドの予約を取りつける。そうして白神山地の旅を、白神岳からはじめることにした。
 
青森県側の白神山地は、県の南西部にある深浦町、鰺ヶ沢町、西目屋村に位置している。東京から空路で1時間少々、空港から車で2時間ほどかけて深浦町に入る。白神山地まで時間はかかるけれど、その遠さが旅の高揚感にもつながる。

ついに白神岳がある青森県深浦町へ到着。
残暑がつづく東京と比べると、10月末の青森はやはり肌寒くて、長袖の上着が必要だ。青森に着いたその日は、深浦町の旅館で早々に就寝。翌朝6時半に白神岳の登山口に白神山地ガイド会の八木橋綱三さんと車で集合した。駐車場で軽く朝食をすませて、山用のトレッキングシューズに履き替える。背中のリュックには、昼食用のおにぎり、行動食のナッツバー、水筒、カメラを詰める。
 
八木橋さんと入山の基本ルールや行程を確認する。歩道から外れたルートを歩かないこと。ゴミは持ち帰ること。動植物を採集しないこと。焚き火はしないこと。ペットを連れて行かないこと。トイレは登山前か頂上のトイレですませることなど（やむを得ない場合は埋める）。5、6時間かけて白神岳の山頂を目指し、お昼には登頂。また4、5時間かけてこの登山口に戻って来る予定だ。
 
いよいよ、白神岳への一歩を踏み出した。

落ち葉が敷き詰められた歩道を行く。登山口には少しばかり杉木立があったものの、30分ほど歩くと一気に樹木の種類が増えてくる。深緑色の葉と赤い肌をもつ貫禄たっぷりの青森ヒバ、キャラメルのような芳しい香りがしてきたら近くにカツラがある証拠、地面にはドングリやヤマグリが落ちている。気がつけば整備された木道は途切れ途切れになり、山登りというより木登りをするように、木の根っこを階段のようにして歩みを進めていく。

「ブナ林に入りました」と先頭を歩く八木橋さんが教えてくれた。はるか頭上にまで伸びた幹。灰色の木肌に明るい緑色の葉っぱ。そして地中へ左右へと縦横無尽に張り出した根っこ。さっきから足元で踏みしめていたのは、ブナの木の根だったようだ。ブナはこの立派な根で大地をがっしりとつかみ、地中から水をたっぷり吸い上げて20〜30mもの大木に育っていく。大雨が降ったときには、こうしたブナの保水力や地盤を固める根のおかげで、土砂崩れになりにくいという。

「里からブナ林が近いですね」とカメラを構えた写真家の船橋陽馬さんがひと言。船橋さんは写真家でもあり秋田県の根子集落でマタギもしていて、猟のためによく山に入るのだ。ふだん入る地元の山では、里から離れた標高の高い山中まで歩いていかないとブナ林までたどり着けないのだという。

里から近いといっても、山に慣れていない私にとっては、ここまで来るにもひと苦労。標高1,235mの白神岳は、中低山の部類に入るけれど、息を切らしながら登っていく。ところどころ急勾配もあって、木の根や歩道に備えつけられたロープを頼りに四つん這いになって登る。

「ほら、頂上が見えてきましたよ。あそこに小屋が見えるでしょ」と八木橋さん。見上げると豆粒ほどの三角形が雲の合間から見え隠れしている。歩道脇の看板には頂上まであと2kmとある。平地の2kmであれば20分ほどでたどり着けるけれど、30分後にあの頂上に立てる気がしない。白神岳、なかなかハードな道のりだ。

あとどれくらいですか? もう半分は来ましたね。ここまで来ればもうすぐですから。本当に本当ですか? もう難所は乗り切りましたよーーー。
 
そんな問答を八木橋さんと繰り返しながら歩く。辛いには辛いけれど、八木橋さんや船橋さんのように山慣れた人と歩くのは楽しさもある。

「あ、ナメコが生えてる！」「やっぱりキノコでおいしいのは、マイタケ、サワモダシ（ナラタケ）、シメジ、それにやっぱりナメコ。これはケムリダケ。傘の部分を触ると、ほら胞子が出る。そっちの白いスギヒラタケは食べないでね」と八木橋さんが歩きながら解説してくれる。

「ここが最後の水場です。ひと休みしましょう」そう言って八木橋さんが立ち止まる。
小さな沢から水が勢いよく流れ出て目の前の道を横切っている。滑らないように足元に気をつけながら岩場を登り、沢に備えつけられた銀色の柄杓で水を受け止める。まずは自分の手を洗う。火照った肌がキンと冷えた水に触れて気持ちいい。さらに水をひと掬いしてごくり。まっさらな水に周囲の木々や土の香りが合わさって、白神を味わっているような気分。持ってきた水筒に水を入れて、また歩きはじめる。

あるところでぱっと視界が開けた。気がつけばブナ林を抜けていて、周りには背の低いダケカンバと笹が生えている。風が強く、霧とも雲ともつかない真っ白な水蒸気が左から右へと流れ、私たち登山者の全身を包んでは通りすぎていく。さっき山の中腹から見えていた頂上の小屋が、自分の目線と同じ高さに見えた。

頂上だ！ 後ろを振り返ると眼下には日本海が広がっている。浅瀬の碧、深い青、水平線の鈍い紺……遠くまで青のグラデーションが連なり、山の上からでも海の透明度が手に取るように見えて驚く。山と海がこんなにも近いなんて。耳を澄ますと風に乗って沢の音が聞こえてくる。山の水がブナの林を伝って海に落ちていく気配がする。

朝6時半から登りはじめて、頂上に着いたのがお昼12時をまわったところ。おおむね予定通りだ。
頂上のベンチに座って持参したおにぎりをかじり、水筒に汲んだ沢の水を飲む。海と反対側にはどこまでも山々がつづいている。話に聞いていた核心地域だ。山襞が多く、一山一山越えるのは難儀だろう。もしも入れたらの話だけれど。

天気は晴れていたものの、風が強くて少々寒い。風避けをしようと無人の避難小屋に入る。青森ヒバが使われているため、一歩踏み入れると木の内部にくるまれたようないい香り。小さいけれど3層になっていて、頑張れば20人ほど入れそうだ。あまりにも心地よいので、5分ほどひと眠りさせてもらうことにした。帰りもあの険しい道が待っているんだから、体力を回復させないと。

下山は日暮れとの勝負。登りは撮影しながら5時間ほどかけて頂上に到達したけれど、秋の夕暮れを思うと17時前には登山口に下りていたい。筋肉痛で震える足で斜面をおずおずと下る。

「今ぐらいの紅葉がはじまるかどうかという10、11月の秋口もいいですし、冬の落葉したモノトーンの世界もいい。もちろん4、5月の春先のブナ林も美しいですよ。一気に新芽が芽吹いて緑の濃さが増すものですから、登山の行き帰りでまるっきり風景が変わってしまうこともあるんです」と八木橋さん。全身くたくただけど、そんな話を聞いたらまた来たくなってしまう。

16時過ぎ、登山口に到着。その晩は、〈深浦観光ホテル〉に泊まって、満身創痍の身体を温泉に沈めて深く眠った。

翌朝、車で深浦町の十二湖に向かう。
十二湖には、12といわず33の湖沼がある。青池や鶏頭場（けとば）の池が有名で、驚くほど青く透き通った湖が点在している。車でも行きやすいので、のんびり家族旅にもよさそうだ。

十二湖の湖畔にある〈そばいろ茶屋〉に立ち寄る。青森の知人におすすめされていた蕎麦店だ。店主が1人で切り盛りしていて、一つひとつの料理が時間をかけて丁寧に供される。ここは湖の真横にある元旅館を使ったお店で、食事ができる畳の間は湖の上に浮いていると錯覚するような景色だ。湖を眺めながら足を伸ばして時間を過ごす。

隣のテーブルにいた作業服姿の男性2人組は、どうやらこのお店の常連のよう。話しかけてみると、白神山地の森林管理の仕事に携わっていて、昼休憩をしているところだという。狩猟免許を取得していて、たとえば地元の人や旅行者からクマを見たと連絡が入ったときには、現場をパトロールして、必要とあれば追い払ったり、捕獲したり、駆除したりするという。「この秋冬は山にドングリもブナの実もいっぱい成っているからよかった。クマも人がいる里までは下りてこないんじゃないかな」と山のことを教えてくれた。

「クマも好んで人のいる場所には出てくるわけじゃない。山に食べ物がなくて飢えてしまうから里に下りてくる」と日頃からクマを追っている写真家の船橋さんも言っていた。白神山地のような山岳地帯ともなれば、山の生き物たちの生活圏に人間がお邪魔しているわけだから、鳥獣と人との接触をコントロールするにも限界があるだろう。山と人のほどよい距離感とは何なのだろう。

そんな話をしていたところで、お蕎麦がやってきた。冷たいざる蕎麦と温かい鶏蕎麦。どちらの蕎麦も清らかでいい香り。小鉢の山菜は味わい深くてこれもまたおいしい。「そうそう、ここの店主も猟友会のメンバーなんですよ」「山を見回りする猟友会の人数も減ってきているから、若手が参加してくれるのはありがたいね」と二人がおいしそうに蕎麦をすすりながら話してくれた。

すっかり腹ごしらえをしたところで、西目屋村へ向かう。午後はブナの大木・ファザーツリーに出合うべく、逆方面から白神山地を歩くのだ。深浦町から鰺ヶ沢町の海沿いの道を通り、内陸の西目屋村に入る。

2時間ほどのドライブの後、西目屋村に到着する。
本日のガイドも白神山地ガイド会の八木橋さんだ。「白神岳よりはやさしい道ですから」という言葉に嘘はないけれど、筋肉痛で平地もよろよろ歩いている今日の私にとっては、いずれにせよハードな道のり。大きな高低差はないけれど、ブナ林の落ち葉が敷き詰められた道なき道で、ときどきぬかるみを踏んで転びながら歩く。白神岳の森よりも風が強いようで、曲がりくねって成長したブナも多い。

「ブナは間隔をあけて育つんですよね。なかには結合して夫婦ブナなんて呼ばれるブナの木もあるんですが、ほとんどのブナはある程度の距離感がある」と八木橋さんが教えてくれる。そう言われてみると、たしかに鬱蒼とした暗い森という感じはなく、どこか風通しがよくて明るい。

「あ、見つけた」突然、船橋さんが背後で呟く。もしかしてクマか、とドキドキしながら振り返って船橋さんの視線の先を追う。すると地上5mほどの木の上に、鳥の巣のようなものが見えた。

「クマ棚ですね。クマは木登りして枝に座りながらブナの実を食べるんですよ。そのときに食べ終わった枝をああやって木の枝に積んで座布団のように敷いていく習性があるんです」と船橋さん。よく見ると、木の幹にはクマの爪痕も残っている。あんなに高いところまで登れるなんて……クマにはパワーも運動神経も到底敵いそうにない。

クマを見たことはありますか? と八木橋さんに聞いてみた。
「山歩きしていて、年に数回あるかないか。出会い頭ってことはなくて、クマも私もお互いに何十mか離れたところで気がつくね。それで目を合わせながら遠ざかっていく。クマも滅多に人に寄ってこないし、もちろん私たちからも近づかない。もしものときは、このクマスプレーですね」と腰に下げた缶を見せてくれる。クマ撃退用スプレーだ。あとはクマベルを鳴らしながら歩き、ときどき手を叩いたり声を出したりして人がいることを示しながら森を歩いていく。お互いに不幸な出会いをしないための山歩きの工夫だ。

ブナの巨木を見るたびに、これか、あれか、と思っていたけれど、どれもファザーツリーではないようだ。ファザーツリーというのは、白神山地を歩いていた地元の人や登山客に自然と呼ばれるようになったブナの巨木のこと。森の奥に行くほど、大きなブナの木が増えてきたけれど……。1時間ほど登ったり下ったりを繰り返したところで、八木橋さんがようやく立ち止まった。
「ファザーツリーに着きました」

崖の上に立った、ひと際大きな老木。
樹齢は推定400年。高さは30mほど。4m以上あるという幹の周りをゆっくり一周歩いてみる。木の片側には大きな虚（うろ）があって、中が朽ちていて底が見えない。真っ暗で地中を覗きこんでいるよう。ふっと空気を吸い込むと、水分を含んだ黒々とした土の香りがした。木と土のあわいにいるみたい。

木の内側や表面にはキノコが生えている。それは木が弱っている印でもあるのだと、八木橋さんが教えてくれた。「マザーツリーと呼ばれるブナの木もこの近くにあるんだけど、そちらももう枯れかけているんです。このファザーツリーも寿命が近づいていますね」

森の木が死ぬというのは、いったいどういう状態なのだろう。
ファザーツリーと呼ばれるその木には、キノコが生え、苔が生え、蔦が絡まり、連続した生命がそこにあるようにも見える。急に命が終わるのではなく、少しずつ死んでいく。時間をかけて土に還っていき、死んでいくと同時に別の何かの生命とつながっていくーー。白神のそのブナの木は、途方もなく繰り返されてきた山の命の連なりを想像させるのだった。

白神山地を訪れる人なら、山を歩く前でも後でも動植物のことが気になるはず。よりよく知りたい人は、西目屋村（にしめやむら）の〈白神山地ビジターセンター〉に立ち寄ってみてほしい。
 
展示室の天井には大きな一本のブナの木が宙吊りになって展示されていて、ブナの木を中心とした白神の宇宙観を見ているような気分にさせてくれる。1993年に白神山地が屋久島と並んで日本初の世界自然遺産に登録されたのも、このブナの原生林があったからだ。

ブナの実はタンパク質や脂肪分が多く、山に暮らすツキノワグマやニホンザル、リスなどの栄養源になる。それにブナの持ち前の吸水力や地盤を固める根は、土砂崩れのような自然災害を防いでいる。白神山地の多様な生態系を支える大黒柱がブナなのだ。
 
白神山地ガイド会の八木橋綱三さんが山を案内してくれたときに、こんな話をしてくれた。
「これがブナの実。この房を取った中にある三角の実が食べられるんです。このまま皮を剥いて食べてもいいし、フライパンで煎っても香ばしくておいしい。ツキノワグマの大好物です。私は青森の生まれですが、子どもの頃は大人からブナの実は食べるなって教わりました。人間が食べていたら山の動物たちが食べるものがなくなってしまうからって」

ビジターセンター前にある〈道の駅 津軽白神ビーチにしめや〉もいい。商品棚には、地元でとれた山菜やキノコ、リンゴやワイン、ときにはクマを使ったレトルトカレーが並んでいたりとユニークで楽しい。
 
道の駅の近くにある〈西目屋村中央公民館『奥目屋風土回廊』〉も、山と人の暮らしを知るにはいい場所だ。昔の西目屋村の人たちの衣食住を扱った展示がされている。昔は、冷涼で作物が育ちにくい代わりに、山との近さを活かしてクマを狩るマタギの人たちがいたり、山の樹木を炭焼きして町に売りに行く仕事があったり、近くの山で鉱山開発もされていたことがわかる。白神山地と人がどうやってつき合ってきたのかが見えてくる。

白神山地ガイド会の渡邊禎仁（ていじ）さんから、地元の人の山暮らしの様子を聞いていたときに、西目屋に暮らす工藤修一さんの家に立ち寄らせてもらうことになった。
 
工藤さんは、今はダムの下に沈んでしまった西目屋村の砂子瀬（すなこせ）集落の出身。マタギの家系で、工藤さん自身も子どもの頃は大人のマタギたちと一緒に山に入って、獲物を取り囲む巻狩りの手伝いをしていたという。

マタギというと、秋田県の阿仁マタギがよく知られているけれど、西目屋のマタギも歴史が古い。第二次世界大戦中にマタギの担い手となる男性がいなくなってしまい、その後の需要の変化や薬事法施行で熊の胆（くまのい）の取引に制限が加わり、マタギをする人がぐんと減ってしまった。現在、西目屋で狩猟免許をもって狩りをする人はいるものの、マタギ文化を継承する人はほとんどいなくなってきているという。
 
「登山するのと、猟や採集で山に入るのとでは、山の歩き方が違うんですよね。登山だったら、山の頂上や山小屋を目指すとか縦走することを想定してルートを組む。でも狩猟採集だと動物や植物に合わせて歩かないといけないから、この尾根を下りてあの山を通って、こっちがダメならあそこへまわって、またここに戻ってこよう……というような歩き方をする。工藤さんは、自分が通っている山だったら地図を見ないで歩けるでしょ」と渡邊さん。ああ、と気に留めるふうでもなく、それが当然のことのように工藤さんが返事をする。

現在、工藤さんは山とは関係のない仕事をしている。山にこもるのはもっぱら休日。週末になると西目屋の市街地を離れて自分の山小屋へ行き、山菜やキノコ採りをしながら山歩きをしているそう。「理由なんてなくて、季節がめぐるのに合わせて自然と山に入りたくなるんですよね」と工藤さん。
 
工藤さんが子どもの頃に通っていた山のなかには、核心地域となったことで気軽に入れなくなったところもある。山の間近で暮らしてきた人たちにとって、そうした制限には寂しさもあるかもしれない。自然を開発から守ること、逆に人の力の及ばない圧倒的な自然から人命を守ること、自然と人との間に積み重ねてきた知恵や文化を次の世代に残していくこと。それぞれを成立させるルールづくりはなかなか難しい。

この村でもうひとつ立ち寄りたかったのが、〈BUNACO西目屋工場〉だ。
ブナコは1956年に青森県で考案されたブナを使った木製品。ブナの木は保水力が高いことから、山に生えているときには「天然のダム」として重宝されているけれど、その反面、木材としては扱いが難しい木でもある。水分が多くて変形しやすく腐りやすいため、建築材には不向き。「橅」という字があてられているように、伐採されては枕木や薪になるだけの役に立たない木だと思われてきた。

そこで動き出したのが、青森県工業試験場(現・青森県産業技術センター)。青森県内にたくさん生えていたブナを活用すべく、ブナコを考案する。ブナのしなやかさを活かしてテープのように加工。それをコイルのように巻きつけながら押し出して成形することで、器や照明器具や家具づくりに活かせるようになったのだ。

ブナコが開発されてから約70年。変幻自在なブナコは、暮らしを彩る素材・木工品として時代のニーズに合わせて進化しつづけている。このBUNACO西目屋工場では製作体験もやっていて、予約をすれば自分のブナコ製品をつくることもできる。
 
山深い内陸の西目屋村は、そんな白神の山と隣り合わせの暮らしが垣間見えるところだ。

白神山地を巡る途中で、弘前市に立ち寄る。現在は青森市が県庁所在地になっているけれど、最初に県庁があった街で、弘前城や弘前大学もある青森の文化都市だ。白神山地のある西目屋村と隣接していて、弘前市と西目屋村の中心地までは車で30分ほどで行き来できる。
 
そんな弘前で朝からひと際賑わいを見せているのが、〈虹のマート〉。昭和31年からつづく老舗市場には、鮮魚、精肉、野菜、乾物、お惣菜、パン、お菓子、コーヒースタンド、ラーメン店……おいしそうなものが勢揃いする。

朝は料理店のシェフが食材を仕入れに、昼はサラリーマンがランチを食べに、夕方は地元の人が晩ごはんの準備で買い出しにやって来たりと、活気溢れる津軽の台所なのだ。

通称・虹マには、日本全国、世界各地からおいしい食材が集まるけれど、やっぱり地元青森のものが多い。よくよく見ると、白神山地で採れたキノコや山菜、白神の麓の海で育った魚介類なども並んでいる。山のものも海のものも自然のなかで育っているから、日ごと、週ごとに、ラインナップが目まぐるしく入れ替わっていく。商品を見ているだけで季節を感じられるし、虹マではこれだと思ったら迷わず買うべし。

夜ごはんは、町の人から聞いた〈居酒屋 土紋〉へ。
いつも混んでいると聞いたけれど、入れてよかった。冷蔵庫には弘前の地酒・豊盃（ほうはい）がびっしり。店内の黒板には、津軽ならではの料理が並ぶ。イガメンチは、イカとタマネギなどの野菜を焼いたハンバーグのような料理。たらたまは、干し鱈と生卵を和えたおつまみ。ほかにも、筋子の糠漬け、イカのワタ、トンカツなど、何を頼んでもおいしくて白いごはんがすすむ。ここにも白神のものはあるだろうか……と探していたら、深浦町産のもずくを発見！ 調べてみると、日本国内でよく見かけるのは沖縄の養殖もずくだけれど、深浦町では天然の岩もずくが採れるんだとか。
 
ちなみに、青森県の魚介といえば下北半島の大間町の本マグロがよく知られているけれど、実は深浦町も県内のマグロ水揚げ量が1位になるくらい漁業が盛ん。青森の市場やお店で深浦マグロに出合えるかも。

陶器や編組品、日用品などを扱う弘前のお店〈THE STABLES〉も覗いてみることに。
日本各地から集められたものを中心に紹介しているが、ここでも北東北生まれの品々を見つけることができる。とくに青森県内でつくられている、こぎん刺し、あけびや根曲竹細工など、どの手仕事も美しい。

弘前の人にとって身近な山といえば、岩木山だ。
標高1,625mを誇る、青森県の最高峰。白神山地の山々からは少し離れているけれど、岩木山から見た白神山地も美しいと聞いて、車で立ち寄ることにした。岩木山一帯には豊かな湧き水があり、山の麓にはリンゴ、サクランボ、トウモロコシ、セリといった畑が広がっている。

とくに岩木山麓の景色の一部にもなっていたのがリンゴ畑。9月末はちょうどリンゴの収穫シーズンで、荷台にリンゴ箱をぎっしり積んだ軽トラックをよく見かけた。青森県は日本のリンゴ収穫量の約6割*を占める一大生産地なのだけれど、弘前市はそんな青森県内でもリンゴ出荷量No.1。ちなみにリンゴでおなじみのフジは、弘前市のすぐ北にある藤崎町で誕生した品種でもある。フジが世界でもっとも生産量が多い品種だというのは、青森を旅しながら知ったことだった。

岩木山を車で上る。
本当は津軽岩木スカイラインをドライブしたかったけれど、日暮れまで時間がない。視界が開けたところまで来て、車を停めて振り返る。黄金色に輝くススキの野原の向こうに、夕日に照らされた白神山地の山々が見えた。幾重にも折り重なった山は大海の波のようにも見える。深浦町や鰺ヶ沢町、西目屋村や弘前市まで、白神山地を越えて直線で結ぶ道路があれば、もっと交通の便がよくなって、住んでいる人は便利かもしれないし、旅行客が増えるきっかけになるかもしれない。でもあの山々を貫く道をつくるのは難しいだろうし、技術的にできたとしても山の環境も人の流れも大きく変えてしまうであろうことを考えると、このままの白神でいてほしいとも思ってしまう。

山を下りながら、山麓にある嶽（だけ）温泉郷へ立ち寄る。
ここは300年以上前からつづく温泉郷で、今は5、6軒ほどの温泉宿が並ぶ落ち着いた町だ。昔は町の中央に共同温泉があり、それを囲うように旅館が軒を連ね、湯治客で賑わっていたという。獄温泉にあった〈小島旅館〉の湯に、ひととき浸かる。碧がかった白く滑らかなにごり湯で、肌のあたりが優しい。浴槽は青森ヒバでできていて年季が入っている。
 
白神山地だけでなく岩木山も気になってくる。山を中心に生活・文化・経済圏ができていて、津軽は奥深い。

最終日は、海辺の白神山地、鰺ヶ沢町と深浦町を通ることにした。
 
ずっと車で移動していたけれど、時間があったら列車旅もしてみたい。海際にはJR五能線が走っていて、青森駅と秋田駅を結ぶ「リゾートしらかみ」に乗れば、大きな窓から日本海を眺めることができる。駅弁を食べながら、海を見たり、読書したり、気になる駅で途中下車の旅もいい。

漁師町の鰺ヶ沢でひと休みしようと、海沿いにある〈ドライブイン汐風〉に入った。マグロやイクラといった海鮮丼、ラーメン、カレー、カツ丼、ハンバーグ定食など、ドライバーにエネルギーチャージしてくれるパワーフードがいっぱいある。どれも気になるけれど、せっかくなので地元でとれたヒラメのヅケ丼を頼む。ぷりっと肉厚なヒラメにほどよい醤油の漬け具合。それに酢飯と爽やかな薬味がぴったり合う。今度来たときはイトウのヅケ丼にも挑戦してみたい。

すぐ近くには焼きイカ店が。通称、「焼きイカ通り」とも呼ばれていて、昔はこのあたりでたくさんイカがとれたことから、こうした焼きイカ店が多くあったのだそう。注文を受けてから目の前で炭火で焼いてくれる。熱々ふっくらのイカが美味！

鰺ヶ沢町や深浦町は、白神山地を背にして日本海に面した山と海の町だ。おいしい海鮮料理が食べられるお店も多いし、海際では船や漁師も見かけた。
 
船着き場で見かけた漁師のおじさんに話しかける。「10月末は端境期。これから冬にかけてハタハタ漁などで忙しくなります。その前に船を整備しないとね」と言う。私たちが白神山地の旅をしているのだと言うと、その漁師さんもときどき山に入るのだと教えてくれた。
 
「おいしい魚が取れるのは山のおかげ。山がきれいで栄養のある水を海に流してくれるから。そのために、ときどき漁師で集まって山に植林してるんだよ」
 
その人が話すように、白神の山と海の距離はとても近く、山があるから漁ができるという実感を強く抱く場所だとも思う。ブナが5mほどの成木になって実をつけるまでに50〜70年かかるという。気の長い話だけれど、50年、100年単位で土地を想う人たちがいることに、胸の奥が温められた。

景色がいいと聞いて、深浦町の象岩へ行く。
小さな入り江には2、3人ほど海の様子を見に来ている人たちがいた。漁の準備のために船を出す人もいれば、仕事の合間に釣りをしている人もいる。
 
「釣りが好きだから、今日の海はどうかなって気になってよく来るんですよね。子どもの頃は友だちと毎日のように泳ぎに来てましたよ。沖合5kmくらいまで泳ぐともう陸がほとんど見えなくなるんだけど、白神山地の山並みを頼りに岸まで戻ったりしてね」と釣り人のおじさんがぽつり。今は海が危険だからといって、大人も子どもも遊ぶ人たちが少なくなってしまったけどね、と寂しそう。本当は遊びながら、自然との距離を覚えていけたらいいのかもしれないけれど。

船を出しに来ていたおじいさんとも言葉を交わす。
海で出合ったその人は、山の人でもあった。今でも現役で山岳ガイドをしていて、昔はクマ猟もしていたという。
「山にはおもしろいやつがいっぱいいるよ。ボランティアで白神岳の山頂のトイレを掃除してる知り合いもいる。2、3時間で頂上まで登るから、仲間の間ではカモシカって呼ばれてるよ」と笑っていた。

人に、動植物に、豊かな恵みを与えてくれる白神山地。
山はもちろん、町や海にいても、いつも背中に白神山地を感じながら歩いていた。自然と人のちょうどいい距離を見つけるのはなかなか難しい。人間の欲望のままに自然を搾取することはできないし、まったく自然に対して無関心になってしまうのも違う。森の中に分け入るもよし、下界から山を眺めるのもよし。山へのありがたさも、驚きも、恐れも、忘れないでいたい。白神の豊かな風景が次の100年も、1000年もつづきますように。そしてまたひととき山で遊ばせてください。
旅の終わり、山に手を合わせて白神をあとにした。