#私が出合った世界の民藝旅先で見つけた民藝が生まれる愛おしい風景表萌々花（写真家）

表萌々花さんが民藝という言葉に強く惹かれるようになったのは、地元・岐阜でのこと。飛騨高山にある民藝と生活道具のお店〈やわい屋〉が手がける出版レーベル「かけそ舎」と本づくりをしていてお店をたびたび訪れているときに、店主の朝倉圭一さんから民藝の話をよく聞くようになったのだとか。

表

朝倉さんの店を訪れるたびに、だんだんと民藝がなんであるかが気になっていって。ただ、柳についてや、無名性の美について、朝倉さんの経験と言葉でお話を聞くものの、いまひとつ自分の言葉で考えることができなかったんですよね。

そんなとき、TRANSITのメキシコ特集でなにか一つテーマを決めて旅をすることになって、フォークアート大国のメキシコで民藝に向き合ってみたいと思って、手仕事をする人たちを訪ねることにしたんです。

表さんがメキシコ取材で訪れたのは、南部にあるオアハカ、チアパスと、中部のハリスコの3つの州。それぞれで出合った民藝を見せてもらった。

民藝旅のはじまり、メキシコ

【張子のシマウマ（メキシコ）】

表

メキシコに住む友人の家に置かれていた張子のシマウマ。国内の障害者施設の利用者がつくったもので、いびつな形と素朴な絵付けに強く惹かれ、譲ってもらいました。
誰がつくったのかもわからない「無名の手しごと」に、初めて心を動かされた一品で、ここから民藝の旅がはじまりました。

【取手が欠けたマグカップ（メキシコ）】

表

ハリスコ州グアダラハラの陶芸家の友人Gabriel Ramirez Michelが、「これは私の心に火をつけ、表現を始めるきっかけになったカップなの」と言って譲ってくれたもの。北部チワワ州に暮らすタラウマラの民によって手づくりされたもので、Gabrielはこのカップに出合ったことで、学歴や経済的豊かさとは無関係に、人は誰かに豊かさを分け与えることができるのだと気づいたといいます。

私がマグカップを受け取ることをためらうと、彼女は「物は大切であると同時に、大切ではないの」と言ったんです。その言葉とともに、この取手のないマグカップは、ものの本質と美とは何かを問いつづける小さな道標となりました。

【ペドロの焼きもの（メキシコ）】

表

アマテナンゴ村で出会った陶芸家・ペドロの作品。彼は、村に代々伝わる伝統的な手法を守りながら焼きものをつくりつづけている職人です。近年は技術を村の子どもたちに伝える活動にも力を注いでいて、この焼きものに触れるたびに、手しごとに対する覚悟と誇りを思い出させてくれます。

【張子の天使（メキシコ）】

表

グアダラハラの日曜にやっている蚤の市で見つけたもの。旅に出ると、時折こうした正体のわからない呪物のようなものに出合います。ときに、家の守り神になってくれそうな気の帯びたものに巡り合うことがあり、そうしたものを連れ帰っては、日々の無事を見守ってもらっています。

表

やわい屋の朝倉さんの勧めで読んだ鞍田崇さんの著書のなかで、民藝とはいとおしさであるということを説いているんですよね。いまだに民藝がなにかは掴みきれていないんですが、メキシコでつくり手の人に会いにいったことで、その言葉がとても腑に落ちたんですよね。

アフリカで見つけた、民藝が生まれる風景

メキシコの旅の後に、表さんが民藝の旅へ向かったのがアフリカだった。仕事で訪れたモロッコ、チュニジア、その合間に民藝品を求めて地方に繰り出したり、プライベートの旅でエチオピアへ行って、ヘッドレストを探しに街を彷徨ったり……。そんなアフリカの愛おしいものたち。

【手織りラグの端切れのクッション（モロッコ）】

表

モロッコとチュニジアで撮影の仕事があったときに、現地で自分の時間もつくることができたので、ベルベル人のラグを見に行こうと心に決めていたんです。

モロッコのマラケシュに泊まったとき、宿のオーナーが「市街地で一番いい絨毯屋といったら、ここ」と言って、一軒のお店を教えてくれました。その絨毯屋さんのオーナーは、絨毯をつくる村の出身で、絨毯を買いたいというと自分の村まで連れて行ってくれることに。

マラケシュから車で6時間、たどり着いたのがアトラス山脈を越えた先にあるベルベルの人びとが暮らすムイダットでした。村の女性たちが一枚ずつ丁寧に手織りのラグをつくっている村でした。村中にラグが干されていて、風に吹かれる光景がとにかく美しくて。この絨毯の端切れでつくったクッションは、その村で過ごした時間を思い出させてくれるんですよね。

表

この村を訪れてよかったなと思ったのが、ものと値段の感覚が自分のなかで掴めたこと。

それまでは、旅先の市場で品物を買うときに、円とは違う通貨で慣れないこともあって、少しでも安く買いつけようとして、一桁単位でも細かく値段交渉をすることもあったんです。冷静になって計算してみたら、数十円、数百円の差でしかなかったりするのに（苦笑）。

表

でもモロッコの絨毯の村まで行って、実際に手しごとが生まれる場所まで行って、つくり手から直接買いつけていると、どれだけの手間と時間をかけて出来上がったものなのかが見えてくるので、ほんとうに自分が欲しいと思ったものだけを、適正な価格で買いたいと思えるようになりましたね。

それでも交渉したいときは、無闇に値引きしてと言うんじゃなく、私はこれだけ買うから少し安くしてほしい、といったふうに会話するようになりました。ベルベルの人たちは遊牧民で互いが納得した条件で物々交換をしてきたり、モロッコには商人気質の人も多いので、そういう意味では値段交渉に応じてくれやすかったかもしれません。

【天使の像（チュニジア）】

表

チュニジアに滞在したときに、現地でお世話になった人の家にお邪魔したときに、部屋のいたるところにこの像が置かれていて、とても気になったんですよね。

その人に聞くと、北部の小さな町セジュナンに住むベルベルの女性たちがつくっている像だと教えてくれました。新石器時代から受け継がれてきた伝統的な技法でつくられた素焼きの陶器なんだそう。

その人は天使の像と呼んでいましたが、現地の言葉では女性の像といった意味で呼ばれているようでした。焼きむらやいびつな形は、手で成形された痕跡そのもので、原始的な美しさと素朴さがとても愛らしい。今は自分の家の玄関（??）に置いてあって、日々の暮らしを豊かにしてくれる大切な存在のひとつになりました。

そんなふうに、現地の民家を訪れて家のなかにあるものを見聞きしてから市場を訪れると、買付けもいっそう楽しくなりますよね。

【ヘッドレスト（エチオピア）】

表

エチオピアは、アフリカのなかで唯一、植民地化されなかった国であったり、キリスト教が信仰されていたり、それに私はエチオジャズが好きだったこともあって、気になっていたんです。

コーヒーの産地でもありますよね。現地でコーヒーセレモニーも受けさせてもらったんですが、とても神聖な雰囲気でよい時間でした。そうした土着のものを追求していくと、時折、ブラックマジックのようなものに通じていくことがある気がしていて……。魔術を信じる人たちやそれに付随する道具のことが気になったりするんですよね。エチオピアやメキシコやベトナムは、そうした土着の信仰を強く感じる土地で、彼らが使っている道具も気になりました。

表

そんなエチオピアで、旅の前からずっと欲しいなと思っていたのが木でできたヘッドレスト（枕）。最初にネットで見たときは、昔ながらの民具なのかなと思っていたんですが、現地を訪れてみると、南部の民族はいまだにこれを枕にして眠っているんですよね。道端にいる男性たちは、片手に鉄砲、片手にこの枕を革のストラップをつけて持っていました。

表

これは首都アディスアベバの外れにある古物商でようやく見つけた一品で、南部オロモ〜コンソ周辺の民族圏のものと思われるものです。訪れた先々でヘッドレストを探していたんですが、これくらい丁寧な彫刻が施され、磨き込まれたものにはなかなか出合えませんでした。というのも、近年は観光客向けに雑に模様が描かれたヘッドレストが多くて、逆に現地の人が使うヘッドレストには模様のない簡素なものだったりして。このヘッドレストは実用品として作られた古い民具で、その繊細な造形と磨かれた手触りには、時間が蓄積して宿っているように感じられました。

表

こうして旅先で自分が気になった手しごとのものを撮影したり、買い求めたりしながら、その土地で暮らす人と使っているものを見ていると、祈りも民藝の一部じゃないかなって思うことがあります。生活道具もそういう暮らしをよくするところからできていますしね。

Profile

写真家

表萌々花

写真家。岐阜県高山市生まれ。海外でのボランティア活動をきっかけに、写真を撮るようになる。帰国後アシスタントを経て独立。訪れた風土や土地の持つ空気感、時に厳しい現実や死生観を感じさせる作品を数多く発表している。国内外を問わず活動中。写真集『たむけ』『星霜』『traverse（r）』『沈黙の塔 Tower of Silence』を制作。世界の民藝をめぐって旅をしたエッセイ本『かたちのない民藝をもとめて』も発売予定。